文/李  棟  

2011年2月11日（正月初九）

    真是孤陋寡聞，我從來不知道還有"茶寵"這種東西。春節期間與妻子一起去海淀區上莊鎮東馬房村去看她的一個小姐妹。進入高大整潔的客廳后，最引人注意的就是茶幾上的紫砂大茶海。茶海里擺放著幾個泥制的小動物，洗茶的水挨個灑在小動物上。我很好奇，問了之后才知道這幾個小動物叫"茶寵".回家在網上得到了詳細的解釋："茶人的寵物稱為茶寵，是用茶水滋養的寵物。"茶寵是一些用紫砂或澄泥燒制而成的小工藝品，如小象、小龜、蟾蜍、貔貅、小豬等。不同的茶寵有不同的寓意，有的象征著招財進寶，有的比喻知足常樂，有的象征著幸福吉祥等，喝茶人根據自己的喜好把它們收藏在自己的茶海上。

    大年初三幾個朋友相約去小安家賀新居，諾木汗來了之后從包里掏出了一塊黑黑的東西，說是保存時間較長的一塊陳年普洱茶。茶有來歷，當年實行計劃經濟，生產廠家不存茶，也就沒有陳年普洱茶，這塊茶是從臺灣經銷商手里買回來的。買回來后一泡，不是所要求的年份茶，原因是茶葉放在冷庫里，時間夠了氧化不夠。涮壺刷杯燒水，沖好后大家輪流品嘗。橙紅色的茶水含在口里，除了普洱茶特有的醇厚，還多了一種說不上來的味道，不苦不澀不甘，好像草的味道，可能就是普洱茶在多年氧化過程中形成的味道吧。

    又聞，現在西山一帶最有名的喝茶地點是西山大覺寺的"明慧茶院".水是從山上背回來的山泉，20元一升，茶是180元一泡。幾個人喝五升水，泡兩泡茶，就是小500元，價格不菲，據說人還很多。我還是30多年前調查西山旅游資源時去的，那時的大覺寺頹敗荒涼，除了幾株玉蘭樹枝繁葉茂，實在想不出有什么好玩兒。

    喝茶、品茶、聊茶、送茶，一個春節就沒離開過茶。走親訪友，到誰家的第一件事就是喝茶。簡單點的泡一杯，復雜點的就是大壺小壺沖起來，聊茶也是一個話題。把茶葉當做禮品也是近些年的時尚，親朋好友有點大情小事，送一盒茶葉已是司空見慣。

    最早讀到的有關茶的文字是魯迅先生的《喝茶》。當年幾個好友組織了一個魯迅學習會，讀到了《喝茶》這篇文字。當年血氣方剛，讀完這篇文字，對喝茶是持批判態度的，所以留下了很深的印象。

    "有好茶喝，會喝好茶，是一種清福。不過要享這'清福'，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區別罷。" "所謂'秋思'，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什么'悲哉秋之為氣也'，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種'清福'，但在老農，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。"

      兒時不喜歡喝茶，覺得茶水是苦的。一年四季，什么時候渴了就對著自來水龍頭一通猛灌。當年物資短缺，茶葉不是什么時候都能買的。一是要有閑錢，二是要有"工業券".在連吃飯都成問題的年代，喝茶是奢侈。我兒時院子里住的鄰居大都是解放前做小買賣的，可能是養成了習慣，很多人都喝茶。記得最好聞的是"高沫"，開水沖下去，杯子里飄出很濃的茉莉花香，吹開浮沫喝下去很是誘人。

    工作以后每到夏天，單位都發"防暑降溫茶"，全都帶回家了。車間里的師傅們也沏茶，用的不是大號缸子就是大罐頭瓶，早晨上班沏好就去干活，歇下來時舉起缸子或罐頭瓶一揚頭，咕咚咕咚就灌下去了，解渴。

    真正喝茶是從讀夜大開始的。每臨考試突擊復習，天天熬夜，茶就喝起來了，當時主要是為了提神，沒覺得茶水多好喝。一杯杯苦茶伴我迎來了一個又一個黎明，從此，茶成了我的好友，再也離不開了。

    最愜意的是在陶然亭公園里喝茶。窯臺茶館位于陶然亭公園西北角的一座土丘上，一組亭廊，花木扶疏。20元一個茶座四把椅子，不限時間不限水，我們經常約四個人去那里打撲克牌，一呆就是一下午。便宜沒好茶，有個朋友每次去都自帶茶葉茶具，只占地方只用開水。2003年鬧"非典"，北京人出不去，公園成了北京人的聚集地，茶座沒地方了，再后來窯臺改作他用，也就去不成了。

    經常外出考察，看了不少茶田，印象最深的是貴州省湄潭縣的茶田。山清水秀的湄潭縣位于貴州省北部，層層疊疊的茶田依山勢起起伏伏，滿目青翠，漫步在一眼望不到邊的茶田里，被茶田特有的清香包圍著，人也就融進了自然。

    坐在亮敞的竹屋里，好客的湄潭人用最好的"湄潭翠芽"招待我們。開水沖下去，片片嫩芽在茶杯里上下舞動著，顏色從淺黃、鵝黃逐漸變成翠綠，飄出細細的清香，人都醉了。

    喝茶也上癮，自從沾上了茶，就再也不喝白開水了，所以買茶葉也就成了節前的一個活，每年春節前，馬連道成為我的必去之地。經過近20年的發展，馬連道從一個北京的儲茶之地變成了茶葉經銷一條街，數座經銷茶葉的大樓和沿街鱗次櫛比的茶葉經銷店，使馬連道成為北京乃至北方茶葉的集散經銷重要街區。每逢節日，馬連道就車水馬龍。

    茶城里檔口一個連一個，茶女老遠就笑著打招呼："老主顧來了，買點什么茶葉"？不管你買多少茶葉，茶女都會熱情地邀你品嘗。茶女大多清秀，而且不施粉黛，坐在充滿茶香的檔口里，就著茶瓜子，品著茶水，欣賞著茶女也是一樂。

    其實去馬連道已經不是專門買茶葉了，茶城里凡是沾茶的東西都有。各種瓷器、藤桌藤椅、根雕茶桌、茶屋設計，書法繪畫，最妙的是茶城的頂層是攝影器材城。閑時走走，其實就是一個逛。

    喝茶大可從容一點，其實就是一個閑，一個玩兒，有閑能玩兒多好啊！盡管玩兒茶有點麻煩，看來也得準備一套家伙學著玩兒起來；盡管去大覺寺的明慧茶院喝茶很貴，看來也得附庸一次風雅，約幾個朋友去喝茶賞玉蘭了。