1983年8月20日

    晨5點(diǎn)半醒來(lái)，聞窗外處處鳥(niǎo)鳴，耳邊則是一只大蚊子在嗡嗡，索性不睡了，坐在庭院里呼吸新鮮的空氣，在刻著線雕的石桌旁信筆寫(xiě)點(diǎn)什么。

    天氣晴好，縷縷白云飄拂，俄而變黃、變粉、變赤，朝陽(yáng)在寂靜中默默的施展著它的法術(shù)。堂前兩株海棠，青實(shí)累累，鳥(niǎo)兒在其上忽停忽飛。又有一柏，亭亭玉立，高過(guò)房脊。隔著左邊廂房則有一虬老干老枝的古松，遮住半壁天空。忽然鳥(niǎo)聲齊鳴，熱鬧非常，忽又頓住，只覺(jué)余聲裊裊。

    靜默中又在思索我們這個(gè)偉大的民族，大肚能容啊，幾千年的思想文化傳統(tǒng)所形成的是一種中庸的氣度，姑妄言之，姑妄聽(tīng)之，由此才有泛神論，也才有孔教幾千年來(lái)的延續(xù)。大國(guó)，在意識(shí)形態(tài)上的絕對(duì)統(tǒng)一也是不可能的，在信息流通條件如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，雖然有了統(tǒng)一的技術(shù)手段，但卻喪失了統(tǒng)一的可能性。子在川上曰，逝者如斯夫。十年的動(dòng)亂在如水的歷史中，不過(guò)是一個(gè)漩渦，而在后人看來(lái)，肯定是極為可笑的。

    居孔府，權(quán)以鳥(niǎo)聲代韶樂(lè)，又想起這位老先生奔波的一生。府右是孔子故宅，小而陋。其剛死時(shí)，僅建三間小房以享祭祀。歷代追封，成為僅次帝王家的"衍圣公"了。一登峰造極，一夸張過(guò)火，便總顯出驕飾、虛偽，人成了神，人就消亡了，神扮成人，又詭得可怕。人無(wú)完人，而神必完神，就是這樣一對(duì)尖銳的矛盾，而使人總有些不恭敬。

    歷代的大人物，個(gè)個(gè)都要經(jīng)歷這么一個(gè)異己、非己、治己的過(guò)程。活時(shí)自然又難耐又不得不耐，死了只好由后人任意涂飾、笑罵。無(wú)產(chǎn)階級(jí)之偉人亦難逃此運(yùn)。宇宙浩渺，時(shí)空無(wú)盡，人生易老，能不惜時(shí)如金，靜坐冥想，所想愈多，趕快打住，回到眼前。思古之幽情可有，但仍要做一個(gè)現(xiàn)代人。

    上午先去孔林，路兩旁古樹(shù)排開(kāi)，千姿百態(tài)，過(guò)"至圣林"牌坊，是大片森森的松柏林。林間石碑林立，石羊、石虎、石翁仲列于前。好大的一片林，方圓14華里，樹(shù)木十萬(wàn)余株，其中古樹(shù)二萬(wàn)余株，墳?zāi)固?hào)稱也有萬(wàn)余。車沿著林間的黃土小路徐行，看乾隆女兒墓，孔尚任墓，明墓碑，自孔子傳世已77代，其間名人幾無(wú)，除昨天所見(jiàn)，玉虹樓碑刻之人外，僅孔尚任一人了。以文化傳遞的孔氏家族卻無(wú)文人，不能不說(shuō)是對(duì)封建文化的諷刺。

    后拜謁孔子墓，過(guò)嚴(yán)嵩手書(shū)"洙水橋"，兩排石獸、石人，拐過(guò)享殿，便見(jiàn)"大成至圣文宣王"碑。墳?zāi)共淮螅膊簧跆没剩狗峡鬃右簧雄E。墓旁結(jié)廬，廬前有碑，相傳子貢在此守靈六年。這也是難信的鬼話。古人想象豐富，語(yǔ)言夸張，常常有悖于常理，反使人覺(jué)謬。

    按稱謂，帝王葬處為陵，貴族葬處為墓，百姓葬處為墳，而"林"之稱不知緣何，洛陽(yáng)有"關(guān)林"，曲阜有"孔林".出孔林，車向東行，拐下一條黃土小路，穿過(guò)一個(gè)村子，便到了少昊陵，這是省級(jí)文保單位。相傳為五帝之一的少昊葬處，更是遠(yuǎn)古的文化了。過(guò)山門，走甬路，古樹(shù)雜陳，荒草凄凄。過(guò)二門，見(jiàn)一灰白花崗石砌就的錐形石塔，底邊長(zhǎng)約三十米，只是半腰截殺，否則真是一座標(biāo)準(zhǔn)的金字塔了。塔四周被層層松林圍繞，塔后為一高阜，這座塔的平頂上原為一廟，后面的高阜才是陵寢。

    出得門來(lái)，一群鄉(xiāng)村娃娃帶著好奇的眼光，圍在門邊，唧唧喳喳嚷個(gè)不停，待要給他們照個(gè)相，卻又一哄而散，無(wú)影無(wú)蹤了。

    接著又去周公廟，中途青紗帳之上，一高地，即為魯國(guó)舊城遺址。城方圓23.7里，又一說(shuō)為40里，城內(nèi)南北長(zhǎng)5里，東西寬7里。昔日繁榮商都，如今一片黃土，有出土各種黑陶、青銅器，夯土版、水管道。連年干旱，未長(zhǎng)成的玉米已干枯發(fā)黃。黃土道上，當(dāng)?shù)靥赜械牟什寂锶嗆嚶沁^(guò)，一幅多年不變的風(fēng)俗畫(huà)。

    到周公廟，是為周武王之弟公旦所立，廟后大殿中有新塑彩像，雙目炯炯，彩纓冠冕。處處是神，人人是神。神泛了，神也不神，人也不人，反而像一張大網(wǎng)，緊緊籠在人們頭上。嗚呼哀哉，此為國(guó)難也。

    廟中又有一殘碑，正面雕有山東省副省長(zhǎng)痛斥四人幫破壞文物的詩(shī)。背面是國(guó)務(wù)院1961年發(fā)布的魯國(guó)故城遺址為全國(guó)重點(diǎn)文保單位的通告。幾天來(lái)"文化大革命"之聲不絕于耳，這里那里都是文化大革命中破壞。一場(chǎng)新的造神運(yùn)動(dòng)自然要否定一切老神，諸神的復(fù)活如果不建立在文明的基礎(chǔ)上，仍然會(huì)有種種新的造神運(yùn)動(dòng)的。

    后又到顏?zhàn)訌R，孔子最得意的一個(gè)弟子，德行良好，治學(xué)勤奮。廟中有陋巷井，有歷代碑刻，導(dǎo)游滔滔不絕地?cái)⑹龇N種顏?zhàn)拥墓适隆Ｔ谠械挠∠笾校佔(zhàn)颖孔尽⒛驹G，連孔子也不很看得起他。何以只為他立廟。

    曲阜歷史之遠(yuǎn)，古跡之多，都堪稱絕。一上午馬不停蹄，灌了滿滿一腦子。中午酣睡，下午游孔廟，九進(jìn)院落，封建的生活方式，費(fèi)而不惠，等級(jí)森嚴(yán)，既可立法、司法，家規(guī)繁瑣，又能磨人、殺人，晚乘308次列車回濟(jì)南，晚霞滿天，山色蒼茫，紅、黃、綠、青、黛，層次分明，又漸漸溶在一起，自然總是百看不厭的，不似神，勝似神。

    車上無(wú)事，和老楊三首山東雜詠，頗似順口溜，博一笑而已。