1983年8月20日

    晨5點半醒來，聞窗外處處鳥鳴，耳邊則是一只大蚊子在嗡嗡，索性不睡了，坐在庭院里呼吸新鮮的空氣，在刻著線雕的石桌旁信筆寫點什么。

    天氣晴好，縷縷白云飄拂，俄而變黃、變粉、變赤，朝陽在寂靜中默默的施展著它的法術(shù)。堂前兩株海棠，青實累累，鳥兒在其上忽停忽飛。又有一柏，亭亭玉立，高過房脊。隔著左邊廂房則有一虬老干老枝的古松，遮住半壁天空。忽然鳥聲齊鳴，熱鬧非常，忽又頓住，只覺余聲裊裊。

    靜默中又在思索我們這個偉大的民族，大肚能容啊，幾千年的思想文化傳統(tǒng)所形成的是一種中庸的氣度，姑妄言之，姑妄聽之，由此才有泛神論，也才有孔教幾千年來的延續(xù)。大國，在意識形態(tài)上的絕對統(tǒng)一也是不可能的，在信息流通條件如此發(fā)達的現(xiàn)代，雖然有了統(tǒng)一的技術(shù)手段，但卻喪失了統(tǒng)一的可能性。子在川上曰，逝者如斯夫。十年的動亂在如水的歷史中，不過是一個漩渦，而在后人看來，肯定是極為可笑的。

    居孔府，權(quán)以鳥聲代韶樂，又想起這位老先生奔波的一生。府右是孔子故宅，小而陋。其剛死時，僅建三間小房以享祭祀。歷代追封，成為僅次帝王家的"衍圣公"了。一登峰造極，一夸張過火，便總顯出驕飾、虛偽，人成了神，人就消亡了，神扮成人，又詭得可怕。人無完人，而神必完神，就是這樣一對尖銳的矛盾，而使人總有些不恭敬。

    歷代的大人物，個個都要經(jīng)歷這么一個異己、非己、治己的過程。活時自然又難耐又不得不耐，死了只好由后人任意涂飾、笑罵。無產(chǎn)階級之偉人亦難逃此運。宇宙浩渺，時空無盡，人生易老，能不惜時如金，靜坐冥想，所想愈多，趕快打住，回到眼前。思古之幽情可有，但仍要做一個現(xiàn)代人。

    上午先去孔林，路兩旁古樹排開，千姿百態(tài)，過"至圣林"牌坊，是大片森森的松柏林。林間石碑林立，石羊、石虎、石翁仲列于前。好大的一片林，方圓14華里，樹木十萬余株，其中古樹二萬余株，墳?zāi)固柗Q也有萬余。車沿著林間的黃土小路徐行，看乾隆女兒墓，孔尚任墓，明墓碑，自孔子傳世已77代，其間名人幾無，除昨天所見，玉虹樓碑刻之人外，僅孔尚任一人了。以文化傳遞的孔氏家族卻無文人，不能不說是對封建文化的諷刺。

    后拜謁孔子墓，過嚴(yán)嵩手書"洙水橋"，兩排石獸、石人，拐過享殿，便見"大成至圣文宣王"碑。墳?zāi)共淮螅膊簧跆没剩狗峡鬃右簧雄E。墓旁結(jié)廬，廬前有碑，相傳子貢在此守靈六年。這也是難信的鬼話。古人想象豐富，語言夸張，常常有悖于常理，反使人覺謬。

    按稱謂，帝王葬處為陵，貴族葬處為墓，百姓葬處為墳，而"林"之稱不知緣何，洛陽有"關(guān)林"，曲阜有"孔林".出孔林，車向東行，拐下一條黃土小路，穿過一個村子，便到了少昊陵，這是省級文保單位。相傳為五帝之一的少昊葬處，更是遠古的文化了。過山門，走甬路，古樹雜陳，荒草凄凄。過二門，見一灰白花崗石砌就的錐形石塔，底邊長約三十米，只是半腰截殺，否則真是一座標(biāo)準(zhǔn)的金字塔了。塔四周被層層松林圍繞，塔后為一高阜，這座塔的平頂上原為一廟，后面的高阜才是陵寢。

    出得門來，一群鄉(xiāng)村娃娃帶著好奇的眼光，圍在門邊，唧唧喳喳嚷個不停，待要給他們照個相，卻又一哄而散，無影無蹤了。

    接著又去周公廟，中途青紗帳之上，一高地，即為魯國舊城遺址。城方圓23.7里，又一說為40里，城內(nèi)南北長5里，東西寬7里。昔日繁榮商都，如今一片黃土，有出土各種黑陶、青銅器，夯土版、水管道。連年干旱，未長成的玉米已干枯發(fā)黃。黃土道上，當(dāng)?shù)靥赜械牟什寂锶嗆嚶沁^，一幅多年不變的風(fēng)俗畫。

    到周公廟，是為周武王之弟公旦所立，廟后大殿中有新塑彩像，雙目炯炯，彩纓冠冕。處處是神，人人是神。神泛了，神也不神，人也不人，反而像一張大網(wǎng)，緊緊籠在人們頭上。嗚呼哀哉，此為國難也。

    廟中又有一殘碑，正面雕有山東省副省長痛斥四人幫破壞文物的詩。背面是國務(wù)院1961年發(fā)布的魯國故城遺址為全國重點文保單位的通告。幾天來"文化大革命"之聲不絕于耳，這里那里都是文化大革命中破壞。一場新的造神運動自然要否定一切老神，諸神的復(fù)活如果不建立在文明的基礎(chǔ)上，仍然會有種種新的造神運動的。

    后又到顏子廟，孔子最得意的一個弟子，德行良好，治學(xué)勤奮。廟中有陋巷井，有歷代碑刻，導(dǎo)游滔滔不絕地敘述種種顏子的故事。在原有的印象中，顏子笨拙、木訥，連孔子也不很看得起他。何以只為他立廟。

    曲阜歷史之遠，古跡之多，都堪稱絕。一上午馬不停蹄，灌了滿滿一腦子。中午酣睡，下午游孔廟，九進院落，封建的生活方式，費而不惠，等級森嚴(yán)，既可立法、司法，家規(guī)繁瑣，又能磨人、殺人，晚乘308次列車回濟南，晚霞滿天，山色蒼茫，紅、黃、綠、青、黛，層次分明，又漸漸溶在一起，自然總是百看不厭的，不似神，勝似神。

    車上無事，和老楊三首山東雜詠，頗似順口溜，博一笑而已。